> >>Bir gün susmayı öğrendim. Öyle bir sustum ki belki sonsuza kadar
> >>susacaktım. Çünkü susmak benim küçücük dünyamda babamla kurduğum iletişim
> >>tarzıydı.
> >>
> >>Babam akşamları eve yorgun dönerdi. Ben bütün gün evde sıkılır, onun
> >>gelişini iple çekerdim. Daha o kapıdan girer girmez boynuna atılır onunla
> >>oynamak isterdim. Babam sarılır, öper sonra da, hadi odana git, derdi.
> >>Yemek hazırlanınca annem çağırır bu defa masada bir araya gelirdik
> >>babamla. Onlar annemle konuşurken
> >>
> >>ben araya girer, sesimi duyuramayınca da bağırırdım. Babam sinirlenir,
> >>'Bütün gün insanlara kafa patlatmaktan bunaldım, birde sen kafamı
> >>ütüleme!' derdi. Annem de 'Bütün gün zaten seninle uğraştım, bir
> >>
> >>çift laf da mı konuşturtmayacaksı n babanla?' diye çıkışır, beni odama
> >>gönderirdi.
> >>
> >>Çaresiz bir şekilde boynumu büker odama yani hapishaneme doğru yol
> >>alırdım. Babam arkamdan, 'Bizim bir odamız bile yoktu, her şeye sahip,
> >>hâlâ ne istiyor anlamadım.' diye bağırmaya devam ederdi. 'Keşke benim de
> >>bir odam olmasaydı, keşke bizim de evimiz bir odalı olsaydı da hep
> >>birlikte otursaydık' derdim içimden; ama yüksek sesle söylemeye cesaret
> >>edemezdim.
> >>
> >>Yemekten sonra babam kanepeye uzanır, eline kumandayı alır, televizyon
> >>seyrederdi. Beni yanına çağırır biraz severdi. Onun izleyeceği önemli
> >>birşey varsa beni adeta yerimden bile kıpırdatmazdı. Azıcık hareket edip
> >>koşup oynamaya çalışsam oda hapsim yeniden başlardı.
> >>
> >>Bir gün anladım ki susunca babamla daha iyi anlaşıyoruz. Bu defa susarak
> >>yapabileceğim oyunlar geliştirmeye başladım. Önce resim yaparak başladım
> >>işe.
> >>
> >>Babam çizdiğim resimleri çok beğeniyor; 'Bak, böyle uslu uslu oyna işte.'
> >>diyordu. Babam bazen göz ucuyla bakıyor, resimle ilgili bir şey sorsam
> >>afallıyordu. Ama bana kızarak beni artık odama göndermiyordu. 'Son
> >>günlerde ne de akıllandı benim oğlum.' diye komşulara anlatıyordu annem
> >>halimi.
> >>
> >>Resimlerim arttıkça ortalık dağılmaya başladı. Annem 'Odanı topla!'diye
> >>odama kapattığında işe nereden başlayacağımı bilemiyordum.
> >>
> >>Ben bunlarla uğraşırken zaman geçiyor; ama odamı toparlamayı
> >>beceremiyordum. Annem odama gelip 'Bak sana resim yapmayı yasaklayacağım.
> >>' dedi bir gün.
> >>
> >>Susuyor olmamı usluluk olarak değerlendiren ailem resim yapmayı da elimden
> >>alırsa ben ne yapacaktım?
> >>
> >>Bu düşüncelerle bir aile tablosu yaptım. Babam eve gelince uygun zamanı
> >>kolladım.
> >>
> >>Her zamanki gibi yemekler yendi, odaya geçildi. Babam oturur oturmaz
> >>çizdiğim resmi getirdim.
> >>
> >>Babam baktı. Hım, dedi 'Çok güzel olmuş. Bu adam benim herhalde.' dedi.
> >>
> >>Ben 'Hayır o adam değil, bu çocuk sensin.'dedim.
> >>
> >>O 'Hayır, bu adam benim, bu çocuk sensin, bu küçük kız da arkadaşın.'dedi.
> >>
> >>Ben yine 'Hayır, o büyük adam benim, bu küçük adam sensin, bu küçük kız da
> >>annem.' dedim.
> >>
> >>Babam benimle uğraşmaktan vazgeçip: 'Peki neden bizi küçük çizdin?' dedi.
> >>
> >>Heyecanla başladım anlatmaya.
> >>
> >>Ben büyüyüp adam olacağım. İş bulup çalışacağım. Siz yaşlanıp
> >>küçüleceksiniz. Beliniz bükülecek,
> >>
> >>komşumuz Ahmet amca ile Ayşe teyze gibi küçücük kalacaksınız. Ben işten
> >>geldiğimde yorgun olacağım. Siz benimle konuşmaya çalıştığınızda işyerinde
> >>kafam şişmiş olacağından sizi duymayacağım bile. Siz benimle bir şeyler
> >>paylaşmak istediğinizde 'Hadi odanıza çekilin de kafa dinleyeyim.'
> >>diyeceğim. Ve bir de bağıracağım 'Her şeylerini alıyorum. Sıcacık odaları
> >>da var, daha ne istiyorlar' diye.
> >>
> >>Annemle babamın gözleri fal taşı gibi açılmıştı.
> >>
> >>Duyduklarına inanamıyorlardı .
> >>
> >>Bana sarılıp beni öyle içten bir okşayışları vardı ki sonsuza kadar
> >>konuşsam hiç bıkmadan dinleyecekler gibiydi.
> >>
> >>Farkında' Olmalı İnsan...Kendisinin, Hayatın Olayların, Gidişatın Farkında
> >>Olmalı.
> >>
> >>
> >>
> >>Ömür Dediğin Üç Gündür,
> >>
> >>
> >>
> >>Dün Geldi Geçti
> >>
> >>
> >>
> >>Yarın Meçhuldür,
> >>
> >>
> >>
> >>O Halde Ömür Dediğin Bir Gündür,
> >>
> >>
> >>
> >>O Da Bugündür.